晚晴的直觉，像一张浸过水的宣纸，不仅细腻敏感，更藏着对这个家十年如一日的熟稔——她能从林凡换鞋的力度判断他今天的状态，能从笑笑书包上的泥土痕迹猜到幼儿园是否玩了户外游戏。 近来这种直觉愈强烈，林凡的变化不是骤雨狂风，而是梅雨季节墙角的苔藓： 从前他下班回家，会先放下公文包弯腰抱笑笑，鼻尖蹭蹭女儿软乎乎的脸颊，现在却只是站在玄关换鞋，指尖无意识地摩挲鞋跟； 晚餐时听笑笑讲幼儿园趣事，他嘴角的笑意仍在，目光却会偶尔穿透餐桌上方暖黄的吊灯，落在客厅空置的沙一角，那眼底的疲惫像蒙了层薄雾，连他自己都没察觉—— 上周三晚晴收拾他的公文包，现里面塞着三张揉皱的便签，每张都写着“供应链对接”“用户调研”，最后一行画着个歪歪扭扭的笑脸，却被笔尖戳破...