，满屋子都是陌生小孩的哭声，只有他坐在靠窗的长凳上，手里捏着个没拆封的大大泡泡糖，眼睛盯着窗外那棵老枇杷树，一动不动像尊小石像。我妈推了我一把，说去跟那个小朋友玩，我磨磨蹭蹭走过去，他突然转过头，把泡泡糖往我手里一塞，说我叫林哲，你呢？我叫陈默，沉默的默，我妈总说我名字起坏了，导致我从小不爱说话，可那天我居然跟他说了一下午的话，从家里的小黑狗说到动画片里的擎天柱，直到夕阳把我们的影子拉得老长，他爸骑着二八大杠来接他，临走时他扒着车后座喊，明天上学记得叫我，我家就在你家隔壁那条巷子里。 后来我们真成了隔壁巷的常客，每天早上我都要在他家楼下喊三声阿哲，第一声他妈会在屋里应“知道了”，第二声他穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，第三声我们已经勾着肩往学校走。那时候的小镇很小，一条主街从头走到尾不...